篱笆·女人和狗5.0

1990年，村里刚开始有电视机吧，我家里还没有。所以总是带着羡慕听同学讲情节。当时对这样的电视剧，并不是很热衷，倒是迟后几年的《新白娘子传奇》《乙未豪客传奇》才真正地激动着那些嘴巴开始毛茸茸了家伙们。唯一的印象，是听说里面有个叫铜锁，我当作一个傻子来想象的人物，而那时候数每个村里的傻子，是这些小毛头们发泄脆弱的自信的一个出口吧。1990年代初的西北乡村，是什么样啊。舅舅家的光阴过得羡煞了四乡，因为表哥们都在外搞副业，（后来叫做搭工，打工）；没念完初中的表姐们还没有出嫁，纳鞋垫织毛衣，或顶着杏花互编发辫；更早些，1987年的麦子堆了一场，驼背的太爷们第一次见过这么茁实的麦穗，麦芒，扎……不是吗，一切就如同电视剧里的样子。葛老汉的烟锅，儿媳妇的刁钻，墙上的戏曲图画，（小学毕业时我也收到过），还有枣花。碎点素花的衬衣，是不是叫的确良？便宜的凉鞋，分明遮掩着的羞涩与矜持。在戏场里慌乱痴迷的眼神，白露为霜的清晨走向井台的无力的脚步，闪闪的泪花，还是无法止抑的哭泣？枣花，你是谁？为什么隔了二十年，第一次（？）看你时，让我如此惆怅？没有来由的，处若忘行若遗的，熟悉而惊异的惆怅。忘记了是什么偶然的机缘，竟然花了两个晚上，看完了这部电视剧。多少年从不看电视剧了。可是它竟然吸引住了我。第一个感觉就是它艺术上的细致。小庚在井台上打水，篱笆墙里传来铜锁的怒骂和枣花隐隐的哭泣。那边，铁索和喜鹊手牵手走过来，小庚内心的疼，就在这平实的情节里；茂源老汉批评了大媳妇而心中有愧，只是告诉她清明去给她父亲上坟，坟地里大媳妇（果然）无助地痛哭了起来，金锁拿了纸钱也来到了坟地，他拥着委屈的妻子，茂源老汉的细心与温情，尽在不言中！编剧一定是农村常年生活过的吧，只有体会过“大家口”的人，才能塑造出二媳妇等那样的形象。“十年，二十年……我们的国家，我们的时代/我们的朋友和亲人，发生了多大变化呵，/虽然伟大的史诗尚未产生，/你却仿佛已远远走过了超过一生的历程”（《回答》）没有理清愁绪的逻辑，却仿佛不恰当地想起来王家新的这句诗。是啊，“勇敢的女人已经诞生”，而“苦难尚未认识”！也许就在喜鹊倔强自信的马尾辫里，也许一直在儿媳妇巧姑带刺的机智里。然而，枣花闪闪的泪花，和压抑的哭声，究竟是导演的单纯的呐喊，还是自己都不便直说的乡愁？